Novedades

Cut and Roll, una novela de Óscar Gual

Óscar Gual nació en Almassora en 1976. Es ingeniero informático. Trabaja en la Universidad Jaume I de Castellón y ésta es su primera novela. En Cut and Roll, Joel, un personaje apático y misántropo, recibe un encargo especial de una enigmática mujer. Los episodios de corte y recolección de órganos humanos irán formando, en su alucinante sucesión, una reflexión sobre la identidad humana, una apología de las drogas, unos cuernos rockeros al aire, el guión de una película que no se rodará, un programa informático, un debate sobre las nuevas formas de arte, un videojuego, una clásica novela negra o una delirante y paranoica fantasía. Todas estas posibilidades están en Cut and Roll.

***

ENTREVISTA A OSCAR GUAL, AUTOR DE LA NOVELA CUT AND ROLL, PUBLICADA
POR DVD EDICIONES.
POR EL DR. GONZO Y TREBOR ESCARGOT

Lo cierto es que no era tan difícil, me lo he repetido continuamente desde el momento en que recibí este texto. No hubiese sido tan complicado telefonear a cualquiera de los periodistas que conozco y pedirle que se encargase de esta entrevista. Pero no, la novela de Oscar se lo merecía: iba a hacerme con los servicios de los mejores. Es como contacté con el Dr. Gonzo, que ahora se dedica al cine en Madrid, y con Escargot, que estaba descansando en Berlín. La operación (los viajes, los hoteles, los materiales de apoyo que me exigieron) me costó una suma que no voy a confesar aquí; y, quizá sea cosa mía, o es que no llego a entender la complejidad de sus argumentos, pero yo la entrevista la veo confusa. Por eso, y con todo el respeto, he optado por publicara conjuntamente con tres fragmentos de la novela (que irán en tipografía courier), para que el lector tenga algo a lo que agarrarse.

Sergio Gaspar, editor



Escargot: El tema hacker del que habla en su novela, normalmente se asocia con la piratería. ¿Usted qué opina?

Oscar Gual: Cualquier persona inteligente sabe que un hacker no es un pirata. Un hacker es alguien que experimenta con los límites de una determinada tecnología. Se podría decir que en su momento tanto Leonardo como Mozart fueron hackers, pues llevaron hasta el límite los lenguajes artísticos que estaban manejando. Dicho esto, no digo que la pregunta sea estúpida, señor Escargot… está bien para aclarar conceptos. Un hacker es un virtuoso, un programador que trata de buscar fallos en los sistemas y llevar su poder hasta el límite, y eso no tiene nada que ver con alguien que comete delitos.

Escargot: ¿Y un pirata?

Oscar Gual: Un pirata sería un cracker, un delincuente.

Dr. Gonzo: ¿Tiene alguna relación la palabra cracker con crack?

Oscar Gual: Sí, porque los primeros crackers fueron unos negratas de Inglewood que fumaban mucho crack.

Dr. Gonzo: ¿Cómo se llamaba el mayor de ellos?

Oscar Gual: Se llamaba Jules, Jules Winfield.

Escargot: ¿De los Winfield de toda la vida?

Oscar Gual: Sí.

Dr. Gonzo: Uno que era medio samoano medio negro, ¿no?

Oscar Gual: Exacto. Cuando entras a Inglewood, a mano derecha.

Escargot: Ya… Porque entras y está la avenida aquella, la cruzas y luego te das de frente contra la pastelería.

Oscar Gual: Eso es, detrás de la pastelería es donde tiene su casa la madre de Jules. Y él sigue viviendo ahí, con su madre.

Dr. Gonzo: Según eso, crackers y piratas vendrían a definirse como “aquellos que viven en la casa de Jules”.

Oscar Gual: Sí, se podría decir que la casa de Jules es como un barco pirata.

Escargot: Pero eso, antes que usted, ya lo dijo Gigatron, en la canción aquella en la que todos son amigos y tal…

Oscar Gual: Exactamente, o como el poema de los cien cañones por banda, viento en popa, toda vela.

Dr. Gonzo: Ya, pero ¿en qué momento de sus vidas coincidieron Jules y Casanova… el médico?

Oscar Gual: Es interesante que haga usted esa puntualización, porque yo iba a contarle en qué momento coincidieron Jules y Casanova… el alcalde. Pero ya que pregunta por el médico, le diré que fue un momento en que Jules estaba en lo alto del palo mayor, con una botella de ron, y cantando aquello de la vida pirata la vida mejor… Fue cuando a Jules le entró un cólico de riñón, y tuvieron que llamar al médico, a Casanova. Casanova le dijo entonces que se tenía que dejar la vida pirata, y Jules montó el barco en el barrio de Inglewood.

Escargot: Que, si no me equivoco, es donde luego se criaron todo lo que vienen siendo crackers, piratas, ladrones…

Oscar Gual: Sí.

Escargot: En tal caso, Inglewood está: a) en el sur de África, b) en el norte de Asia, o c) en algún lugar de América.

Oscar Gual: Está en algún lugar de América.

Escargot: ¿En qué lugar?

Oscar Gual: En la parte de arriba.

Cuando uno trabaja escribiendo código, la tendencia es a no ganar mucho dinero y tener que hacer chapuzas para sobrevivir. En mi caso ganaba algo de liquidez con asuntos de este tipo. Nada extraordinario, nada que no se aprenda en dos días a base de howtos [1]. Sobre todo notas. Modificar notas, expedientes académicos. El niño tiene que estudiar arquitectura, como sea. Subir unas escasas décimas, sólo unas pocas. Tuvo mala suerte en el último examen, pero se lo merece. La seguridad en los centros de educación suele estar al cargo de becarios o de señores que aprendieron a programar con tarjetas perforadas. Después, tenemos puentes que se caen y centrales eléctricas que explotan porque al niño le gustaba más bailar que las matemáticas, pero tenía que estudiar ingeniería. Después, tenemos cremas depiladoras cancerígenas o antisépticos que le pudren a uno la carne pero es que mi niño tenía que estudiar farmacia, aunque tuviese una mala racha con los porritos y no fuese nunca a clases de química.

En seis días ya formo parte del mobiliario y estoy incrustado literalmente en la silla. Y tengo un asqueroso bulto debajo del parpado izquierdo que no tiene muy buena pinta. Pero no hay presión. No hay cruces de miradas. No hay saludos. Y así es cuando, por fin, puedo llegar a sonreír. En un hábitat más apropiado: un cuerpo podrido pilotando una personalidad virtual.

Edito con el vi [2] los logs y a raíz de su estructura puedo generar un pequeño script [3] que localice, mediante funciones grep [4], qué accesos pertenecen al usuario Damon según la hora en la que se enviaron las preguntas al foro. Y ya lo tengo: su IP de origen, su huella. Ahora sólo falta saber quién es, whois [5].

netname: GEMELOSNET

descr: edificios Gemelos 1

country: ES

city: …

address: …

Desmitificando: Mi monitor no ha mostrado un zoom sobre un mapa y luego sobre un bloque en 3D. Ni una foto del malo dando vueltas. Tampoco han llovido letras verdes. En realidad, ha sido todo bastante soso.

[1] Manuales prácticos de cómo llevar a cabo determinadas tareas. Escritos altruistamente.

[2] Editor de texto tan potente como poco amigable.

[3] Conjunto de instrucciones que se suelen agrupar en un fichero para ejecutarse como un programa.

[4] Función que busca e identifica texto en base a una expresión regular dada.

[5] Protocolo TCP basado en preguntas/repuestas que es usado para consultar de una base de datos y determinar el propietario de un nombre de dominio o una dirección IP en Internet.

Escargot: Esto de publicar libros, ¿qué le parece a usted? ¿Por qué coño ha escrito usted un libro y lo ha editado?

Oscar Gual: Es una buena pregunta. Me aburría un montón y no tenía mucho dinero para gastar, ya sabe, el euribor… Lo de editarlo, pregúnteselo al señor Gaspar, que también es cómplice del delito.

Dr. Gonzo: Eso es, a mí me gustaría recuperar su novela, porque creo que nos estamos alejando un poco del tema, y es que el otro día escuché a un rapero hablar de su libro como un canto al hip-hop. ¿A qué crees que se debe este fenómeno?, ¿por qué los hip-hoperos lo han tomado como un referente?

Oscar Gual: El libro, como usted ya sabe, es un libro de encargo que me pidió la Cooperativa del Empelte de la Clementina, y esto de los cítricos para los hip-hoperos es un tótem absoluto.

Escargot: ¿Hip-hop? ¿Pero no era usted un heavy?

Oscar Gual: Sí, también.

Escargot: ¿Y no le parece a usted que, en los tiempos que corren, ir de rockero está algo trasnochado?

Oscar Gual: Hombre, viniendo de usted, no sé si es un halago o un reproche, porque no hay nada más trasnochado que, en pleno siglo XXI, ganarse la vida como escritor, periodista cultural y no sé cuántas otras cosas que usan tinta y papel.

Escargot: Ya…

Oscar Gual: Pues eso, yo lo veo como un acto casi folclórico, podría decirse que del siglo pasado. Volviendo a los hackers, creo que tanto los escritores como los rockeros son los últimos románticos.

Escargot: El hecho de escribir es un tema romántico.

Oscar Gual: Sí, porque buscar otro adjetivo sería muy patético, así que prefiero creerme un romántico.

Dr. Gonzo: ¿Qué similitudes encuentra usted entre el Romanticismo y el techno-house?

Oscar Gual: Hombre, yo creo que después de la explosión de la música tribal, y de estos últimos veranos en Ibiza del Electro, la música techno-house, o Tecno-Casa, como la inmobiliaria, puede considerarse como un reducto de románticos. Dentro de unos años ya verás como, después del cd de Cantaditas, nos grabaremos el cd de Tecno-Casa.

Escargot: Y esto de la Tecno-Casa, porque yo ya sé que es un concepto más metafórico y tal, no se crea, pero: ¿dónde está la tecno-casa? ¿Hay un tecno-móvil y una tecno-cueva también?

Oscar Gual: No, es más sencillo, en una tecno-casa, para que lo entienda, la nevera le hace a usted la compra y la tele la ve en el microondas, eso es una tecno-casa.

Escargot: Entonces, una tecno-casa ¿siempre está provista de escaleras mecánicas?, o, por decirlo de otro modo, ¿puede existir una tecno-casa sin escaleras mecánicas?

Oscar Gual: Imposible. No, son dos hechos inseparables. Una tecno-casa siempre dispone de escaleras mecánicas…

Dr. Gonzo: Claro.

Oscar Gual: … y unas escaleras mecánicas, siempre están rodeadas por una tecno-casa, lo del Corte Inglés no sería más que una excepción…

Escargot: Es lo que pensaba, por el simple hecho, ¿no?, de subir mecánicamente y bajar igual, por medio de la mecánica.

Oscar Gual: Sí, aunque hay algunas tecno-casas que en lugar de tener escaleras mecánicas tendrían rampas, pero eso sería la versión africana de la tecno-casa. África creo que es el continente que lleva la iniciativa en el desarrollo de la tecno-casa, la tecno-choza en su caso. Por eso siempre he defendido que deberíamos volver a invadir África y robarle su tecnología.

Escargot: No está mal.

Dr. Gonzo: Todo eso está muy bien, pero ¿en qué momento surge la polémica entre África, Tecno-Casa y Azul y Negro? Porque hubo un momento de discusión que…

Oscar Gual: Sí, ya sé a qué se refiere usted. Cuando salieron Azul y Negro, Techno-Casa era un grupo alternativo compuesto por dos chicos, uno se llamaba Camilo José Cela y el otro era Francisco Umbral. Ellos son los grandes perjudicados del éxito de Azul y Negro. Tenga usted en cuenta que Azul y Negro hicieron la banda sonora de la Vuelta a España, y Cela y Umbral la de la Quiniela Hípica. Y como todos sabemos, la Vuelta a España duró un poco más que la Quiniela Hípica.

El primer paso para volver a una actividad cerebral normal es aligerar la presión con éxtasis y whisky. Del estado “tensión límite”, con la entrada “alcohol más metilendioximetanfetamina” pasamos al estado “abobamiento general”. Y ahora ya no quedan conexiones, todo son estupideces. Soy un muñeco de trapo y pienso como un muñeco de trapo. Soy un muñeco de trapo y mis ojos son botones y mi boca está cosida, como la de un muñeco de trapo. Puedo dejar de prestar atención a mil cosas a la vez.

A finales de los años sesenta, Ozzy Osbourne, Tony Iommi, Geezer Butler y Bill Ward, cuatro parias de la clase obrera de Birmingham, formaron la banda más genuina de la historia del rock and roll: Black Sabbath. Destacando por su agresividad y su gusto por temas sobrenaturales y místicos, el sonido de la bestia consistía en una mezcla de rock, blues y jazz con constantes y salvajes cambios. Poco a poco el blues rock se fue enlenteciendo y tomando la pesada, demoníaca y ofensiva forma que tendría en manos de estos cuatro tipos. Iommi perdió parte de sus dedos medio y anular derechos en un accidente con una máquina de imprenta y al ser zurdo, debía utilizar protecciones plásticas en la ejecución. La pequeña mutilación le obligó a reducir la tensión de las cuerdas para tocar con más facilidad, y esta extraña forma de afinar la guitarra se convirtió en el sello identificativo de la banda, dando origen a toda una rama de la historia del rock, con varios subgéneros incluidos.

En el segundo paso se trata de revivir al zombie, y para ello utilizamos cualquier tipo de estimulante que tengamos a mano: Adderall, Modiodal o lo que podamos conseguir de la farmacéutica o del camello. Una vez liberada la memoria en el paso anterior hay que reiniciar el sistema. Suele ocurrir que éste no se sincroniza con la frecuencia exterior, ya que es muy complejo ajustar los ciclos del proceso mental con la velocidad a la que fluye el mundo. Expulsar todo tipo de fluidos sin continencia puede ser otro efecto secundario. Un paso desconcertante, porque el cosmos puede presentarse acelerado o ralentizado si no obtenemos una buena sincronía. Soy un caracol y pienso como un caracol. Soy un caracol y sudo y babeo como un caracol. Mientras te atropella una realidad embalada es imposible prestar atención a nada.





...porque no hay nada más trasnochado que, en pleno siglo XXI, ganarse la vida como escritor, periodista cultural y no sé cuántas otras cosas que usan tinta y papel.



Dr. Gonzo: ¿Es cierto que si se lee su novela al revés hay un mensaje satánico?

Oscar Gual: Sí, hay que colgarse de un árbol con una cuerda y cogerla bocabajo, del revés.

Escargot: Ya, pero la bombilla de bajo consumo, entiéndame usted, no una en concreto, sino todas, dígame, ¿por qué tardan tanto en encenderse?

Oscar Gual: La bombilla de bajo consumo tarda tanto en encenderse porque tiene un ordenador dentro para recordarle que consuma poco, lo que pasa es que es un Windows 95, y sí, tarda en arrancar.

Escargot: Entiendo, ya hemos visto el Dr. Gonzo y yo que usted en su novela hace algún que otro chiste sobre el Windows 95, algún chiste entre sobrado y esnob.

Oscar Gual: Creo que nada puede ser más esnob que decir la palabra esnob, pero sí, es cierto. Defiendo otro sistema de software y trato de señalar el aborregamiento de la gente que usa lo que el monopolio le pide que use.

Dr. Gonzo: Es cierto, usted siempre ha defendido Linux sobre otros medios de transporte, como la MT, el metro e incluso el coche o el avión. ¿Con qué argumentos lo hace?

Oscar Gual: A mí, mi Linux TDI me consume 5,3 litros en autopista. Y yo voy como un pepino, no se crea usted, así que prácticamente es una cuestión de consumo. Por otra parte, con el Linux te dan una serie de accesorios como los auriculares o las zapatillas que valen para jugar a videojuegos.

Escargot: Dr. Gonzo, ¿dónde voy guardando esto, en Dr. Gonzo/Mis Documentos?

Dr. Gonzo: Cabrón…

Oscar Gual: Je, je… Además, como es gratuito, evitamos tener que ir soltando la tarjeta en cada peaje como en el Windows de Barcelona a Castellón, que son 300 kilómetros de Windows y supone más de 25 euros de ida y otros tantos de vuelta, aparte de la gasolina. Si comparte coche, entonces sí, pero si va usted solo, mejor en tren.

Dr. Gonzo: ¿Y a usted no le ha pasado?... Seguro que sí, ya verá. Cuando va a Barcelona y pide una Llimonà, ¿qué le ponen?

Oscar Gual: Pues es curioso, porque me he encontrado con que me pido un vaso de vino con Llimonà y me sacan una Fanta de limón. Pero eso no es nada, le voy a contar una anécdota. Una vez pedí un bombón y me sacaron un Ferrero Roché en lugar de un café con leche condensada.

Dr. Gonzo: A mí me pasó con un crocanti. Es muy curioso.

Oscar Gual: Y aún le diré más, una vez pedí una Líquida, y no me sacaron una horchata.

Dr. Gonzo: Qué dice… Pero entonces, ¿qué le sacaron?

Oscar Gual: No sabían lo que era.

Escargot: Y cuando le preguntaban “una líquida”, ¿se incorporaron un poco y le enseñaron los dientes? Porque, yo ya no quiero entrar en si todo el mundo es así ni nada… sólo me refiero a la gente con que usted se encontró.

Oscar Gual: Yo tengo la suerte de conocer a un maestro horchatero, cuyo nombre no voy a revelar, pero ya le digo que mejores no los hay… Él me ha enseñado los secretos de la chufa, que es de donde sacan la Líquida.

Escargot: Es decir, a usted, en la trastienda de la heladería, le enseñaron los secretos de la Líquida, que es lo que se obtiene tras machacar la chufa; y se lo enseñó este chico que, hay que decirlo, es un chico apuesto, grandote…

Oscar Gual: Peludo…

Escargot: … peludo, y usted optó por…

Oscar Gual: Sí, tuve sexo con él en un momento de éxtasis horchatero, llenamos la bañera de horchata y, bueno, ya sabe…

El niño guardó su rabia. Y el niño juró venganza.

En el puente, un soldado de espaldas está fumando. Una noche clara en la que se puede jugar a encontrar todos los carros y las osas del cielo. Y me acerco acurrucado, ocultándome entre las sombras. Es una escena que ya he vivido con anterioridad un millón de veces. El humo saliendo de su boca y silbando esa melodía. Su uniforme impoluto. Se trata de pulsar la tecla W para avanzar junto con la tecla Shift para hacerlo agachado, de modo sigiloso. Con el puntero controlamos nuestra mirada y vigilamos que el medidor de visibilidad no sobrepase el umbral y suene la alarma. Podría acercarme por detrás y degollarlo en silencio pero doy un rodeo en la oscuridad cuando él repite su ruta de vigilancia por enésima vez, así evito dejar un cadáver que alguien pueda encontrar y se organice mi cacería.

Así es como me cuelo en la hacienda y así es como llego hasta su despacho, cruzando puertas y pasillos. Me escondo bajo una escalera.

F5 salvando

Percibo, en ciertas situaciones, la extraña sospecha de que el contacto sensitivo es el que determina el devenir y la forma de las cosas, de que sólo existe lo tangible. Una percepción que se acentúa en lo desconocido. Detrás de la pared contigua puede haber cualquier cosa, desde un salón con cinco mil personas bailando claqué a una piscina olímpica o una cámara de tortura medieval o un pozo infinito o un agujero que te lleve a otro planeta. Lo que no contactas con ninguno de tus sentidos no tiene por qué funcionar tal y como lo hace tu entorno, ni tan siquiera existir. La parte trasera de las cosas no se dibuja, evitando la geometría redundante. El vigilante que asoma tras la esquina puede haberse materializado allí, sin más, y no tiene por qué haber recorrido el pasillo para situarse en esa posición. Podría haber brotado de la nada, en el instante que pasaste junto a aquella columna e hiciste saltar el trigger, que a su vez activó el script que le dio la vida; una existencia condicional. Me descubre y dispara. Muero.

F6 cargando

El niño se tragó el orgullo y esperó. Creció y estudió y se convirtió en una persona a la que todos admiraban. Era un ejemplo del que el pueblo presumía. Cuando volvió al cabo de unos años no tuvo problemas para conseguir llegar a la alcaldía. Un hombre nacido allí y con carrera, con contactos y con prestigio. Con dinero. Y con un plan: traería la prosperidad a la zona. El regreso del hijo pródigo.

Oscar Gual: Para acabar, me voy a sincerar con ustedes, que me han caído bien. He de decirles que no me gustó nada la novela de David Foster Wallace.

Escargot: ¿Cómo?

Dr. Gonzo: ¿Qué?

Oscar Gual: Eso, no me gustó en absoluto la novela de David Foster Wallace. Me pareció aburrida.

Escargot: Pero si es muy buena.

Dr. Gonzo: Es una novela total.

Oscar Gual: Sí, ya, pero es que me duermo. Además me parece farragosa.

Dr. Gonzo: Entonces…

Oscar Gual: Se repite.

Escargot: Pero...

Oscar Gual: Se repite mucho.

Escargot: ¿Cuánto es mucho?

Dr. Gonzo: ¿Pero es que no aprecia la técnica de Wallace? Es muy...

Oscar Gual: Muy lo que usted quiera, un gran escritor, no lo pongo en duda, pero no me gustó nada su novela, es un tostón de novela.

Escargot: ¡Bah!

Oscar Gual: Nunca puedo pasar de la mitad, me duermo, cada vez que aparece otro de esos grupos de autoayuda me la dejo y cuando la vuelvo a coger ya no me acuerdo de nada y tengo que volver a empezar y me duermo otra vez.

Escargot: No la ha terminado… ¿Cómo se atreve a hablar así de una obra que ni siquiera ha leído?

Oscar Gual: No puedo, me aburro.

Dr. Gonzo: Coincido con Escargot (¡guárdate la pistola, Escargot!, que tampoco es para tanto, si no le gusta no le gusta), coincido en que si no la lee, usted no está capacitado para criticarla.

Oscar Gual: Claro, ustedes, como ya la han leído, ¿qué van a decir después de treinta horas y mil paginas que no llevan a ningún lado?, pues eso, o admiten que les han tomado el pelo, o se meten conmigo.

Dr. Gonzo: Yo abandono, no puedo seguir en la misma habitación que este inconsciente.

Escargot: Mone.

Oscar Gual: Me gustó más el libro de Ruiz Zafón, lo compré ayer en el Media Markt y ya lo he terminado.

Escargot: Subnormal…


Cut and Roll
Óscar Gual
336 págs.
15 euros
Colección los 5 elementos, 54




Publicado el 5/5/2008

Inicio | Novedades